沒人會跟自個兒開玩笑，去看Suhrkamp的書？

哈姆雷特、或是哈波爾

並非所有足球員用頭射門，都能頂入球門。德國漢堡文學館館長萊能．莫立茲（Rainer Moritz)為運動書感到憂心忡忡。

運動是文化、與文學辯論的一環，這是一件很自然的事兒。在彼岸那一頭 ── 就如您掛在嘴邊的漂亮話 ──「戰況報導」成了ㄧ件司空見慣的事兒，為運動動一點腦筋，就能憑著這一點，就算是個學術人員，也能不費吹灰之力就能在公開場合上大秀運動技能。在早期的時候，多特蒙足球俱樂部（Borussia-Dortmund）南征北討的足球賽史，或是賽巴斯堤安．維爾泰（Sebastian-Vettel）在世界賽車大會上飆車顯神通，跟在後頭搖旗吶喊的迷哥迷姐想要在文化機構裡，不然，就在文學雜誌內找到一份報導工作，看起來在這個時候，要是對運動沒啥興趣，而想要混進法蘭克福匯報、或南德報的文藝版內，找份差事做做，這可還真是一件難以想像的事呢！

在過去，運動可不是像現在一樣，是件挺平常的事。藝術家、還有人文學者不斷跳出來對外公開表示，自己偏愛哪些的運動。這就好比貝爾托．布萊希特（Bertolt Brecht）就特愛念一口拳賽經；在弗瑞德里奇．托爾貝爾格（Friedrich Torberg）還活著的時候，是位還過得去的水球手；希格弗里德．蘭茲（Siegfried Lenz）就偏愛練習射標槍；而瑞典作家Per Olov Enquist甚至還會起玩撐竿跳；至於法國小說家Jean Giraudoux的飛毛腿，一旦跑起來，也能在相當短的時間內，就跑出400米以上；在足球運動場上，擔任守門員重任的作者，可就不在少數囉！這能數得出阿貝特．卡繆（Albert Camus）、弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov）、或是Henri de Montherlant等人，就像彼德．漢德克（Peter Handke）站在11碼罰球線上，試著說服我們 ── 他是如何懷著七上八下的忐特心情，找到回家的路。

想要憑著個人才華的優勢，在戶外空地上好好筆耕的人，有好長一段的時間，一看到體育館，與表演場就想要怯步。畢竟還是有例外：1974年，路德維．哈立（Ludwig Harig）與迪特．昆恩（Dieter Kühn）兩人，把後來出了名的文選集《奈車爾從谷底裡翻身》給捧出場，書名命的妙透了的這本書，還能從時空回溯到文學學者卡爾．漢茲．博爾（Karl Heinz Bohrer）的一篇文章。

然而，水壩是一直到了1990年初才開始出現，運動的球評員，就像君特．奈車爾（Günter Netzer）（編按：Günter Netzer，德國首席足球評論員）的傳記，為黑爾牧特．玻堤葛（Helmut Böttiger）（”這頭長髮還想留的更長“）、或是迪爾科．舒馬（Dirk Schümer）在報刊文藝版的運動專欄內提出評註。一個人要是在年少輕狂時，手中握過這麼一顆球，誰要是就這麼意想天開對起球興起反思作出紀錄 ── 從整體來看，這股驀然回首的反思能量所捲起的風暴，從吉爾德．米勒（Gerd Müller）說到菲力普．朗恩（Philipp Lahm），在足球場上一路追球追的滿場飛的英勇戰況，看到運動員讓人惋惜不已的故事，這是多到寫都寫不完哪！

漢斯．烏利奇．君博瑞特(Hans Ulrich Gumbrecht)老愛掛在嘴邊的那句話「沒人會跟自個兒開玩笑，去看Suhrkamp的書」，現在，可就沒人會再乖乖聽他說這番鬼話，接下來就能看到有人一路跳著華爾滋來到奧林匹克運動會，還有在那大型的足球巨蛋裡，一艘載著運動著作的旗艦隊，從書店陣營中駛過。有些人在這上面的表現，真是叫人讚嘆不已啊！像是足球球評員克里斯多夫．比爾曼（Christoph Biermann），不然就好比湯瑪斯．普雷卿葛（Thomas Pletzinger）的「閣下，我們站在邊緣了」，甚至還把對棒球的庸俗觀點，用來傳達投籃時的自我狂戀。

這段日子以來，這還不都是維也納的德語學者溫德林．史密特．丹格勒(Wendelin Schmidt-Dengler)在他去世後，刊出一篇足球文章，用了透明十足的標題「哈姆雷特、或是哈波爾」，就出現了這樣的句子，就好比用：「沙士比亞的《哈姆雷特》，或者像是從萊辛的《明娜．馮．巴恩赫姆》的文章作為開頭，這個我知道，不過，要是在Rapid與Austria之間，下一場馬賽會跑的如何，這我可就不知道了。在民眾劇院前的Hanappi足球場上，演出戲劇的優勢，這可說是一種美學的斷章取義。」這裡還要稍加補說一點，尚．保羅．沙特(Jean-Paul Sartre)說了一句讓人沒法駁回的話：「踢足球之所以變得錯綜複雜，這還不都是兩方敵隊的球員，在比賽場上得先各就各位。」這話說的，看來極有可能是玩真的！

以上原文，刊載在德國出版書商週刊第13期，「特別版：運動」。